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Immaginatevi di essere nell'anno di grazia 1859, magari nelle campagne della Pianura Padana al seguito 
di un Reggimento del Regio Esercito piemontese, il “Nizza Cavalleria” noto come i Corazzieri di 
Nizza della Seconda Guerra di Indipendenza italiana. Siete un medico veterinario, o per usare un 
termine antico e nobilissimo, un mulomedicus. Il vostro arrivo in una stalla o in un accampamento è 
atteso con una trepidazione reverenziale. Voi siete l'uomo che salva i motori economici e militari della 
società: il cavallo, il bue, il mulo. Nessun contadino si sognerebbe mai di insultarvi se un toro muore, 
e nessun generale vi minaccerebbe di morte se un cavallo azzoppa. Così è la natura, è la vita. L'animale è 
un bene strumentale preziosissimo, certo, ma è pur sempre una res, una cosa. E voi siete il tecnico 
insostituibile che la ripara, se possibile.

Facciamo un salto in avanti di un secolo e mezzo. Siete lo stesso professionista, con una laurea 
infinitamente più complessa, macchinari veterinari da far invidia a un ospedale umano e competenze 
che spaziano dall'anestesia alla neurologia. Entrate in clinica e, prima ancora di infilare il camice, aprite 
il vostro smartphone. Lì, sulla pagina Facebook del vostro ambulatorio, vi attende un tribunale del 
popolo: decine di commenti vi definiscono "assassino", "macellaio", "avido speculatore". Qualcuno vi 
augura la morte, qualcun altro promette di aspettarvi fuori dalla clinica. Il vostro crimine? Aver 
presentato un preventivo di mille euro per salvare la vita al Carlino di una signora, o forse non essere 
riusciti a strappare alla morte un gatto arrivato da voi già in setticemia.

Cosa è successo nel mezzo? Come siamo passati dal rispetto reverenziale alla gogna mediatica? Per 
capirlo, non possiamo limitarci a indignarci per una aspecifica perdita di valori della società. Dobbiamo 
indossare gli occhiali dello scienziato, prendere il bisturi della sociologia, dell'economia e della 
psicologia, e sezionare questo fenomeno. Perché l’odio social e la violenza fisica contro i veterinari non 
è un problema di "maleducazione": è il sintomo esplosivo di una società che ha completamente 
smarrito la bussola del proprio rapporto con la natura e con la morte.

Antropologia di una Schizofrenia Morale

Partiamo dalle basi, dall'antropologia. Fino a cinquant'anni fa, il confine tra umano e animale era netto. 
Oggi, stiamo assistendo a quel fenomeno che i sociologi anglosassoni chiamano Pet Humanization. Il 
cane e il gatto non sono più animali da compagnia; sono diventati a tutti gli effetti "figli pelosi", surrogati 
emotivi in una società sempre più frammentata, sola e denatalizzata.

Ed è qui che si innesca la prima, letale reazione chimica di questa miscela sociale. Se il cane è un figlio, 
l'aspettativa del proprietario nei confronti del veterinario è la medesima che avrebbe nei confronti di un 
pediatra. Si pretende l'infallibilità, si esige il miracolo, si rifiuta categoricamente l'idea della morte come 
evento naturale.

Attenzione, però: questa non accettazione della morte non è derubricabile a un semplice, e persino 
comprensibile, eccesso di sensibilità contemporanea. È l'esito di una precisa e sistematica rimozione

1 Il termine "capro espiatorio" deriva da un antico rito ebraico descritto nel libro del Levitico (16) (Antico 
Testamento), celebrato durante lo Yom Kippur o Giorno dell'Espiazione. Il sommo sacerdote confessava i peccati 
del popolo ponendo le mani sulla testa di un capro, caricandolo simbolicamente delle colpe per poi scacciarlo 
nel deserto. Rito sempre molto apprezzato e attuale.



visiva e culturale. La popolazione, oggi, non vede mai morire gli animali. La loro morte è stata 
chirurgicamente espunta dalla televisione, dal cinema e dal discorso pubblico. I macelli sono diventati 
luoghi inaccessibili, cattedrali del sangue celate nelle periferie industriali con la stessa impenetrabile 
segretezza delle piramidi sacrificali azteche. Se andiamo al supermercato, sulle bistecche non 
troveremo mai una sola goccia di sangue: ci attende solo un trancio di tessuto muscolare asettico, 
sigillato da una pellicola di plastica trasparente e rassicurante.

Questa "non-morte" istituzionalizzata, questa sanificazione estetica del cadavere, è profondamente 
funzionale: serve ad anestetizzare le coscienze, diminuendo le eventuali e ancora umanamente 
possibili reazioni empatiche di fronte alla dilagante violenza industriale che permea la zootecnia 
moderna. Si genera così una gigantesca dissonanza cognitiva che la nostra società rifiuta di guardare 
in faccia: noi adoriamo il cane che dorme sul divano, ma tolleriamo che milioni di suini vivano vite 
miserabili in capannoni industriali per diventare prosciutto a basso costo.

Il cittadino medio vive in una condizione di "schizofrenia morale". Non sa come conciliare il suo amore 
viscerale per il pet con la sua partecipazione, attiva o passiva, a un sistema globale di sfruttamento 
animale. E il veterinario si trova esattamente sulla faglia di questo terremoto cognitivo. È l'unica figura 
professionale che cammina su entrambi i mondi: la mattina ispeziona i macelli (diventando il 
"collaborazionista" o il "nemico" per gli animalisti estremisti), e il pomeriggio cura il gattino di casa.

Ingegneria del Sentimento

Sarebbe tuttavia ingenuo, e anche scientificamente miope, derubricare questa deriva antropologica 
a una semplice e spontanea trasformazione dei sentimenti. Della serie siamo tutti più buoni dei 
nostri nonni. La Pet Humanization non è solo un ripiego psicologico autogeno; è il sottoprodotto 
calcolato di un'azione memetica e di marketing sociale concertata, durata per oltre tre decenni, 
volta a creare e alimentare la cosiddetta Pet Economy. Un mercato multi-miliardario globale che si 
regge su un dogma preciso: l'animale deve consumare esattamente come un essere umano.

L'industria non si è limitata a vendere crocchette. Ha venduto un'illusione. Attraverso una martellante 
operazione culturale, ha convinto i cittadini che amare il proprio cane significhi comprargli il cappottino 
firmato, l'alimento gourmet grain-free, il passeggino, il servizio di asilo nido e finanche lo psicologo 
comportamentale. Si è generato un bisogno indotto, caricando il proprietario di una responsabilità 
genitoriale asfissiante e di continui sensi di colpa se non è in grado di fornire all'animale lo standard di 
vita di un essere umano borghese.

In questo ingranaggio, il cittadino si dimostra essere consumatore acritico. Una condizione potenziata 
dal fatto che la sua identità di "buon padrone" passa per il dovere di consumare incessantemente per 
il proprio animale, al quale finisce spesso per somministrare mangimi industriali insalubri, iper-
processati e scarsamente controllati dalle maglie larghe del marketing. Un paradosso nel paradosso: 
questa nutrizione di basso profilo biologico finisce per minare la salute dell'animale, aumentandone 
drasticamente la necessità di quelle cure mediche veterinarie di cui il proprietario contesterà 
violentemente il prezzo.

E qui scatta il cortocircuito. Il mercato vende al proprietario l'illusione del controllo assoluto e di una 
sorta di immortalità garantita dal consumo 1. Ma la biologia non risponde al marketing. Il cane 
invecchia, il gatto si ammala di insufficienza renale irreversibile, le leggi inesorabili della natura 
irrompono nel salotto di casa distruggendo la narrazione edulcorata venduta dall'industria.

In quel preciso istante, il cittadino-consumatore subisce un trauma. Si sente tradito da un sistema in 
cui ha investito migliaia di euro e un capitale emotivo incalcolabile. E contro chi si scaglia? Contro il 
veterinario.

1 E’ addirittura in attesa di registrazione una pillola per allungare la vita dei cani. Il farmaco s LOY-002  da somministrare 
ogni giorno ai cani anziani, pensata per: rallentare il processo biologico dell'invecchiamento.



Il medico veterinario, in questa dinamica sociologica, viene percepito esattamente come l'impiegato al 
banco "Lost & Found", l'ufficio reclami dell'aeroporto. Non è l'impiegato ad aver perso le vostre valigie. 
Non è lui ad aver progettato i nastri trasportatori o le rotte aeree, così come il veterinario non ha 
progettato la genetica taroccata, le malattie o il fenotipo di razze animali diventate ormai innaturali e 
caricaturali. Ma l'impiegato si trova al di qua del bancone, indossa la divisa del sistema, è l'unico volto 
umano a portata di mano. E dunque, riceve gli sputi. Il cittadino, alienato e frustrato dall'incapacità di 
accettare la realtà biologica (e spaventato dai costi reali che quella realtà comporta), usa il veterinario 
come un catalizzatore per scaricare le proprie ansie, i sensi di colpa per non aver prevenuto il 
problema, e la rabbia derivante dall'infrangersi di un'illusione commerciale.

Il Debunking del "Veterinario Avido"

Questo ci porta dritti nel laboratorio dell'economia, dove si consuma uno dei falsi miti più radicati: 
quello del "veterinario avido". «Se amaste davvero gli animali, li curereste gratis». Questa è l'accusa 
tipica mossa da chi, assuefatto al marketing del pet, si scontra con il costo tecnico della sua 
sopravvivenza.

Smontiamo questa narrazione con la freddezza dei numeri. In Italia, e in gran parte d'Europa, i cittadini 
sono abituati alla sanità pubblica universale. Un'operazione ortopedica complessa o una Risonanza 
Magnetica in ospedale ci appaiono "gratuite". In realtà costano migliaia di euro, ma la spesa è spalmata 
sulla fiscalità generale. Quando il cittadino entra in una clinica veterinaria, subisce uno shock termico 
finanziario: si trova improvvisamente a dover pagare il costo reale delle cure.

E badate bene, la chimica non fa sconti. I farmaci, le bombole di ossigeno, i fili di sutura, gli ecografi di 
ultima generazione, le tasse, l'IVA (al 22%, come se curare un cane fosse un bene di lusso pari 
all'acquisto di uno smartphone), lo smaltimento dei rifiuti speciali... tutto questo ha un costo 
industriale identico a quello della medicina umana. Un ecografo non sa se sta guardando il cuore di un 
pastore tedesco o di un giocatore di serie A, costa decine di migliaia di euro in entrambi i casi.

Eppure, a fronte di costi strutturali altissimi, i dati della FNOVI (Federazione Nazionale Ordini Veterinari 
Italiani) ci mostrano una realtà cruda: il reddito medio di un giovane veterinario libero professionista è 
spesso paragonabile, se non inferiore, a quello di un impiegato amministrativo. Molti lavorano con 
contratti precari, turni di notte massacranti e reperibilità costante. La violenza economica si manifesta 
nel ricatto morale continuo. Il cliente scarica sul medico la responsabilità della propria inadempienza 
finanziaria. Costringere un professionista a scegliere tra curare gratis, lavorando in perdita e portando 
la clinica al fallimento, o negare le cure passando per "aguzzino", è una forma di tortura psicologica 
quotidiana.

Vuoto Legale e Inquisizione Digitale

Tutto questo si arena sul terreno franoso del Diritto. Il nostro ordinamento giuridico è in ritardo rispetto 
all'evoluzione dei costumi. Di recente, l'articolo 9 della Costituzione italiana è stato modificato per 
tutelare l'ambiente e gli animali. Un passo epocale. Ma nel codice civile, il risarcimento per la perdita 
di un animale sfugge ancora a parametri certi e oscilla tra il valore patrimoniale della res e richieste 
astronomiche di danni morali.

In questo vuoto normativo, dove la giustizia civile è lenta e costosa, i cittadini hanno fondato i loro 
tribunali privati: i social network. La gogna mediatica, la shitstorm, è la forma di violenza 
contemporanea più devastante che colpisce la categoria. È un'aggressione asimmetrica. Un 
proprietario insoddisfatto, spesso per incomprensioni mediche o perché si rifiuta di accettare 
l'inevitabilità della morte, scrive un post infarcito di verità parziali. Gli algoritmi di piattaforme come 
Facebook o Instagram si nutrono di indignazione: più un post genera rabbia, più viene diffuso.



In poche ore, migliaia di persone che non sanno nulla del caso clinico si uniscono al linciaggio. Il 
veterinario, a causa del segreto professionale, ha spesso le mani legate: non può pubblicare le cartelle 
cliniche per difendersi. È un imputato imbavagliato davanti a una giuria di forcaioli. I danni d'immagine, 
e conseguentemente economici, sono spesso irreparabili.

Il Danno Morale e la Trincea della Salute Mentale

E arriviamo così al nucleo più oscuro e drammatico di questa analisi: il costo umano. Noi possiamo 
analizzare i flussi economici, il marketing e le leggi, ma alla fine della giornata, dentro al camice, c'è un 
essere umano. E quell'essere umano sta cedendo.

I dati statistici internazionali sono agghiaccianti e inequivocabili. Associazioni come Not One More Vet 
(NOMV) negli Stati Uniti hanno scoperchiato un vaso di Pandora che l'Italia sta iniziando a guardare solo 
ora. I medici veterinari hanno un tasso di suicidio che arriva a superare da due a quattro volte quello 
della popolazione generale.

Non è solo il burnout da troppo lavoro. È qualcosa di più profondo, che la psicologia militare chiama 
Moral Injury, Danno Morale. Si verifica quando una persona è costretta ad agire violando i propri principi 
etici fondamentali a causa di fattori esterni o sistemici. In Italia è rigorosamente vietato sopprimere un 
animale sano. Ma il veterinario subisce quotidianamente la violenza psicologica di proprietari che, per 
un trasloco o una gestione fallimentare, pretendono la siringa letale, operando veri e propri ricatti 
emotivi. Il veterinario ogni volta deve scegliere se infrangere la legge e il giuramento prestandosi alla 
soppressione, o rifiutarsi sapendo che quell'animale andrà incontro all'abbandono o a un destino 
terribile. Oppure si tortura sul fatto di denunciare o meno per maltrattamento un cliente che non 
vuole curare un animale che soffre “perchè costa troppo”.

Parimenti, il veterinario che lavora con gli animali da reddito negli allevamenti intensivi si trova in un 
sistema dove la sua scienza serve a tenere in vita il giusto tempo necessario alla macellazione animali 
spinti al limite fisiologico. Anche lui subisce un danno morale continuo, aggravato dall'odio di chi lo 
accusa di collaborazionismo senza comprendere il suo ruolo primario di garante della salute pubblica.

Ritorno alla Razionalità

La tempesta perfetta che sta investendo la professione veterinaria non è solo un problema corporativo: 
è anche lo specchio dei nostri fallimenti collettivi e della nostra vulnerabilità a narrazioni commerciali 
su vasta scala. Abbiamo preteso di cancellare la morte dalla biologia, ci siamo illusi di poter acquistare 
l'immortalità per i nostri compagni animali, ci siamo convinti che la medicina sia una magia gratuita e 
abbiamo armato le tastiere di un furore cieco.

Per disinnescare questa bomba sociale serve un'operazione di brutale onestà intellettuale. Dobbiamo 
accettare, come società, che la cura ha un limite biologico e un costo materiale insopprimibile. Ma 
questa presa di coscienza collettiva deve essere forzata e guidata da un drastico cambio di paradigma 
istituzionale. Gli Ordini e le associazioni di categoria non possono più limitarsi alla pura 
amministrazione burocratica, ma devono intervenire strutturalmente su assi ben precisi.

Dal punto di vista culturale, è imprescindibile demolire proattivamente la narrazione edulcorata della 
Pet Economy, pubblicando analisi trasparenti sui costi reali della medicina. Sul fronte legale, risulta 
altrettanto urgente istituire Task Force centralizzate per querelare sistematicamente gli abusi online, 
erigendo così uno scudo a difesa del singolo medico. Parallelamente, sul piano etico ed economico, 
occorre recidere alla radice il conflitto di interessi in zootecnia, istituendo fondi mutualistici terzi che 
sleghino il compenso del professionista dal diretto controllo dell'allevatore.

Tutto questo deve essere accompagnato da una riforma accademica dei piani di studio, con la
strutturale introduzione della bioetica, della sociologia e delle tecniche di gestione del conflitto, e da



una forte presa di posizione in ambito sanitario per ottenere il riconoscimento formale del "Danno 
Morale", garantendo un supporto psichiatrico strutturale e gratuito alla categoria.

Se questa complessa agenda può sembrare una fuga in avanti radicale, è essenziale ristabilire la verità 
dei fatti attraverso un dato storico inequivocabile: la maggior parte di queste proposte non sono vuote 
speculazioni teoriche. Al contrario, costituivano già l'ossatura programmatica presentata da Agorà 
Veterinaria alle ultime elezioni per il rinnovo dell'ENPAV (Ente Nazionale di Previdenza ed Assistenza 
dei Veterinari). Questo dettaglio empirico è di un'importanza capitale, in quanto dimostra che 
all'interno della professione esiste già un'avanguardia intellettuale che ha diagnosticato lucidamente 
la patologia del sistema e ha formalizzato la terapia. Il ritardo delle istituzioni nell'applicare o 
metabolizzare queste soluzioni non è più tollerabile. Finché non decideremo di guardare in faccia la 
realtà oggettiva – supportando chi propone soluzioni di rottura contro lo status quo – continueremo a 
macinare, tra l'incudine e il martello, le uniche persone che hanno dedicato la vita alla cura degli 
animali.


